
 
INTRODUCCIÓN 

 

“Cabello y cejas castaños y cara redonda, afeitada. Tiene ojos grises, nariz 
grande, boca mediana, mentón redondo, frente alta y una pequeña cicatriz en 
la mejilla inferior izquierda, cerca de la barbilla.” Así describió un pasaporte 
francés a Francisco de Miranda. Se trata, en principio, de una descripción me-
recedora de confianza, no sólo por su contemporaneidad sino por el tipo de 
fuente, de carácter policial. Se supone que los responsables de controlar las 
fronteras, por la propia naturaleza de su oficio, están interesados en disponer 
de datos cuanto más precisos mejor. El detalle de la cicatriz revela, inequí-
vocamente, la necesidad de exactitud. 

No parece tan difícil, pues, averiguar cuál era el aspecto del mítico pre-
cursor de la independencia de Venezuela y de toda América Latina, por más 
que una especialista diga que ésta es una tarea “casi imposible a pesar de los 
testimonios de época e, incluso, de la iconografía”. Las descripciones coinci-
den en lo esencial, aunque con el tiempo historiadores y novelistas embelle-
cieron el modelo a su gusto. El héroe de la independencia debía ser apuesto, 
por descontado. No se podía pedir menos para un personaje que había cono-
cido a George Washington, a Catalina II de Rusia, a Potemkin, a Napoleón, al 
duque de Wellington, a Simón Bolívar... y a tantas otras figuras. Los cronistas 
coinciden en elogiar la riqueza de su conversación, sus conocimientos vastí-
simos ya sea en historia, literatura o ciencia, fruto del estudio o de sus largos 
periplos por América y Europa. 

Y, sin embargo, a Miranda se le ha postergado injustamente. “Es sólo un 
precursor”, dice un estudio reciente, con cierto tono despectivo. No hay que 
extrañarse, ese es el destino que suelen sufrir los que luchan y pierden. Como 
acaba pudriéndose en una cárcel española, su personalidad aparece oscureci-
da por el ciclón de Bolívar, el artífice de las victorias decisivas. Para la poste-
ridad se verá reducido al papel de un Juan Bautista que anuncia la llegada del 
Mesías, papel que en este drama representa el Libertador. 

Su turbulenta biografía es, ante todo, la de un hombre de acción. Viajero 
incansable, ha sido comparado con Ulises por su continuo deambular por tie-
rras de América, Europa, África y Asia. En su caso, Ítaca era un Nuevo Mun-
do libre del dominio imperial español. 

Coronel del ejército español, se distingue en diversos hechos de armas, 
primero en Melilla y más tarde en el Caribe. Acusado de varios delitos en cir-
cunstancias poco claras, se ve obligado a exiliarse para evitar la prisión. Tras 



un rocambolesco periplo en el que aprovecha para mejorar sus conocimien-
tos pero también para saltar de cama en cama, llega a la Francia revolucio-
naria. Allí se convierte en general al servicio de la igualdad, la libertad y la 
fraternidad. 

Las actuales historias del período ignoran su nombre, como si se tratase 
de un subalterno más, pero a las autoridades hispanas que lo vigilaban no les 
cabía duda de su relevancia. Desde su punto de vista, el hecho de que hubiera 
sido teniente coronel al servicio de España hacía aún más vergonzoso su com-
promiso político: “se pasó a Francia con una deserción ignominiosa, y figuró 
en los primeros años de la revolución francesa entre los principales facciosos 
siendo conocido con el nombre de General Miranda”. 

Caído en desgracia, sobrevive de milagro al Terror jacobino. Marcha a In-
glaterra, donde hará todo lo posible para convencer al gobierno inglés de que 
le conviene apoyar la secesión de las colonias americanas. El espionaje espa-
ñol, mientras tanto, le vigila atentamente: 
 

En todas las épocas en que la Gran Bretaña ha estado en guerra con 
España no ha dejado de molestar al Ministerio inglés con planes y proyectos 
para sublevar la América Española, y especialmente la Tierra Firme y 
Provincia de Caracas a donde ha enviado frecuentemente escritos sediciosos. 

 

Decepcionado con los británicos, que sólo le utilizan como un peón más 
en sus operaciones geoestratégicas, decide probar suerte en Estados Unidos 
En 1806, tras muchos esfuerzos, protagoniza dos fallidos intentos de indepen-
dizar Venezuela. Sus enemigos, bien informados, aguardan su llegada. Pocos 
años después, de la mano de Simón Bolívar, regresará a su patria a tiempo de 
ver proclamada la primera república. Recibirá plenos poderes para hacer 
frente a la amenaza realista, pero será vencido y capturado. 

¿Perdedor? ¿Mártir? Michelet llegó a decir que Miranda había “nacido 
desgraciado”. Con su incomparable pluma, el gran historiador francés pre-
sentó una imagen altiva y sombría de un héroe infortunado. De un hombre 
“llamado al martirio más que a la gloria”, consagrado más que nadie en el 
mundo al triunfo de una idea, la liberación de América. El venezolano había 
entregado su juventud, su descanso y su fortuna a la lucha en la que creía, sin 
caer en el egoísmo ni por un sólo momento. Coraje, firmeza castellana y fe en 
su causa distinguían a este “noble don Quijote de la Revolución”.  

Un Quijote que simboliza el descontento de una generación de criollos 
que se siente postergada por los españoles, acaparadores de cargos públicos. 



La rivalidad entre ambos sectores será uno de los “argumentos de venta” que 
emplee para convencer a sus interlocutores europeos y norteamericanos de 
que es posible liberar las colonias. 

Secesionista irreductible, por ironías de la vida le llamarán “español” mu-
chos de los que se crucen en su camino, desconocedores del mundo que hay 
al otro lado del Atlántico. Michelet le presentará como un digno representante 
del carácter “español” por su heroísmo y austeridad cuando, en realidad, dis-
fruta de una vida de lujo e incluso de ostentación. Tanta que cualquier obser-
vador se pregunta de dónde obtiene el dinero. No escatima, en efecto, place-
res, ya sean sensuales o artísticos. 

Por suerte, la vida de gran señor no le hace olvidar su compromiso con los 
valores ilustrados. No se conforma con una Venezuela libre, sino con toda 
América. Bolívar retomará más tarde esta aspiración para fracasar de nuevo 
ante los poderosos sentimientos localistas. El fruto de sus respectivos anhelos 
no será el imperio soñado, sino una miríada de repúblicas, a cual más de-
pendiente de potencias extranjeras. De Estados Unidos, sobre todo. 

Si el personaje público atrae, en medio de sus incesantes conspiraciones, el 
ser humano no resulta menos fascinador. Se ha dicho que la magnética per-
sonalidad de Miranda aglutina los dos personajes más arquetípicos del alma 
hispana: el utópico don Quijote y el conquistador don Juan. De esta última 
faceta pueden dar fe las muchas mujeres de todas las clases sociales que 
cayeron rendidas a sus pies. Mademoiselle de Saussure no pudo olvidar “su 
genio, el fuego de su imaginación”. La duquesa de Abrantes se sentía atraída 
por sus ojos magníficos y su sonrisa, de un encanto particular.

Tal máquina de seducción no tenía dificultad para llenar su lecho, pero 
aún así, cuando su libido se desbocaba, no dudaba en buscar los alivios del 
amor mercenario. De todo ello dejó constancia en sus diarios, con la natu-
ralidad de quien se limita a registrar una función corporal más. Según Karen 
Racine, nada hay en su comportamiento fuera de lo normal: en el siglo XVIII 
no se tenían excesivos prejuicios sobre el tema. Para la citada biógrafa, sería 
un error pensar en un conquistador compulsivo que sólo buscaba sexo y sexo, 
ya que disfrutaba en compañía de las mujeres, respetaba sus opiniones y las 
valoraba como seres humanos. 

Tal vez no fuera un “macho latino”, aunque la imagen que proporcionan 
sus escritos es la de alguien que necesitaba mucho el contacto corporal. Podía, 
perfectamente, lamentarse por la falta de educación femenina, plantear la igual-
dad de género… y querer acostarse con la primera belleza que se cruzara en 
su camino. ¿Quién dijo que un hombre no puede hacer dos cosas a la vez? 



Creemos que la profesora Racine acierta cuando afirma que Miranda 
amaba a las mujeres pero no las necesitaba. Fue, en genial definición de Juan 
Carlos Chirinos, un “nómada sentimental”. En su caso, el sexo era un “vicio” 
tan urgente como la lectura o viceversa. 

Puestos a dejarse deslumbrar, su figura apuesta y galante puede parecer 
diseñada a propósito para protagonizar una película de capa y espada, en me-
dio de continuas intrigas y lances amorosos. ¿Nos encontramos, quizá, ante 
un líder de excepción? El propio interesado intenta parecerlo, con su esfuerzo 
en sobresalir en la carrera militar, o presentándose como un político sagaz, 
más lúcido y cultivado que el resto. ¿Es esta la realidad o hemos topado con 
un talentoso relaciones públicas, capaz de convencer a propios y extraños de 
su valía? 

Miranda presenta dificultades especiales para el biógrafo que quiera ser 
objetivo. Él es el Precursor por antonomasia y, como tal, intocable. Al menos, 
para la denominada “historia patria”, donde la explicación racional de la in-
dependencia se sustituye por una mitología en la que unos héroes, a modo de 
semidioses, luchan por la libertad contra la barbarie española. En el marco de 
esta corriente, una evidente tendencia hagiográfica lastra la mayoría de la 
abundantísima bibliografía dedicada a nuestro hombre. Así lo reconoció uno 
de sus biógrafos más reconocidos, Caracciolo Parra-Pérez, al afirmar que Mi-
randa era “el prócer de nuestra historia sobre el cual se han escrito más men-
tiras, se han inventado más leyendas y se han creado más fantasías”. 

Parra-Pérez no exageraba. Si bien algunas fantasías -sin ir más lejos la que 
convierte al Precursor en amante de Catalina de Rusia-, parecen ya superadas, 
otras se resisten a desaparecer. Incluso la bibliografía reciente más académica 
sigue hablando de la supuesta Acta de París como de un hito trascendente. 
Como tendremos ocasión de ver, el presunto pacto firmado en la capital fran-
cesa para impulsar la libertad de América no pasa de mera invención pro-
pagandística. Más que tomar los documentos mirandinos al pie de la letra, los 
historiadores deben preguntarse cuándo están escritos y qué intención hay 
detrás de ellos. Porque su autor, no lo olvidemos, es un aspirante a líder, algo 
imposible si se cuenta siempre la pura y simple verdad. 

Sin embargo, innumerables estudios han sustituido la objetividad por la 
épica, dedicándole las alabanzas más variadas e imaginativas. Además de 
Precursor, se le ha llamado Padre de la Independencia, Auténtico sabio, Ciu-
dadano del Mundo, Épico Agitador, Quijote de la Revolución, Venezolano 
del fuego sagrado, etc. Como si tantos sobre nombres fueran pocos, Mario 
Briceño añadía dos más por su cuenta, Maestro de Libertadores y Vexilario de 



la Libertad, “porque Miranda, a lo largo de su existencia, de su fecundo pe-
regrinar, de su brega incesante, en las cumbres del triunfo y en las simas del 
infortunio, no fue otra cosa que un maestro (...), un gran abanderado de la 
libertad”. Desde este punto de vista, defender la memoria de los héroes es 
defender “el más preciado patrimonio de América”. 

La historia, aquí, ya no es una investigación científica sobre el pasado, si-
no un instrumento pedagógico para el consumo de la juventud. Las facetas 
oscuras se ocultan para sacar a la luz tan sólo los aspectos aleccionadores, es 
decir, el apostolado libertador. 

En un campo tan minado por los prejuicios, diferenciar la realidad de la 
propaganda apologética resulta especialmente complicado. 

¿Por dónde empezar? 
Encontramos nuestro punto de partida en el monumental archivo miran-

dino, un inmenso corpus documental, fruto de años y años de acumular escri-
tos con paciencia benedictina. Fue el Precursor quien lo organizó en los 63 
volúmenes que hoy guarda en Caracas la Academia Nacional de la Historia. 

Estos papeles permanecieron perdidos durante décadas, tras el hundi-
miento de la primera república venezolana. El historiador norteamericano 
William Robertson los descubrió a principios del siglo XX, gracias a una feliz 
idea. ¿Y si se hubieran enviado a Londres, con destino a algún ministerio? De 
ser así, puede que se encontraran aún en Gran Bretaña, en el archivo del co-
rrespondiente ministro de la época. Éste resultó ser lord Bathurst, secretario 
de estado de la guerra y de las colonias en 1812. 

Afortunadamente, la pista demostró ser correcta. Bathurst había traslada-
do los documentos a su biblioteca particular, con el fin de examinarlos. y en 
ella permanecieron a partir de entonces, al no ser reintegrados a un archivo 
oficial. Allí los encontró Robertson en 1922. Poco después, Venezuela compró 
el archivo. Así regresaron a Caracas no sólo los escritos del propio Miranda, 
también cartas de innumerables corresponsales, revistas, folletos, programas 
de conciertos y hasta la receta para elaborar queso parmesano. Tampoco fal-
tan remedios para algunas enfermedades venéreas, seguramente empleados 
más de una vez. Se trata de un auténtico “milagro documental de Venezuela”, 
por utilizar la expresión de Salcedo-Bastardo. El problema es que dema-
siados investigadores se han dedicado a glosarlo casi como si no existieran 
más fuentes. Con renuncia, a veces explícita, al distanciamiento crítico. ¿Qué 
quiere decir Tomás Polanco cuando afirma que el Precursor, como ser huma-
no, era de una forma concreta que “no puede verse de otra manera que la su-
ya propia”? ¿Por qué debería creerse el biógrafo a pie juntillas la visión que el 



biografiado tiene de sí mismo? Al fin y al cabo, casi todos tendemos a creer-
nos mejores de lo que en realidad somos. Además, es obvio que Miranda, 
cuando le convino, no dudó en deformar los hechos a su gusto. Así, cuando 
atraviesa Estados Unidos, no vacila en presentarse con una víctima de la 
Inquisición. El Santo Oficio, asegura, le ha arrebatado su nutrida biblioteca. 
No es verdad, pero así gana las simpatías de unos norteamericanos que ven 
confirmados todos sus prejuicios sobre el oscurantismo español. Este es un 
ejemplo, entre tantos, de los peligros de un exceso de credulidad. 

 


