INTRODUCCION

“Cabello y cejas castafios y cara redonda, afeitada. Tiene ojos grises, nariz
grande, boca mediana, mentén redondo, frente alta y una pequeia cicatriz en
la mejilla inferior izquierda, cerca de la barbilla.” Asi describi6é un pasaporte
francés a Francisco de Miranda. Se trata, en principio, de una descripcién me-
recedora de confianza, no sélo por su contemporaneidad sino por el tipo de
fuente, de carécter policial. Se supone que los responsables de controlar las
fronteras, por la propia naturaleza de su oficio, estan interesados en disponer
de datos cuanto mas precisos mejor. El detalle de la cicatriz revela, inequi-
vocamente, la necesidad de exactitud.

No parece tan dificil, pues, averiguar cual era el aspecto del mitico pre-
cursor de la independencia de Venezuela y de toda América Latina, por més
que una especialista diga que ésta es una tarea “casi imposible a pesar de los
testimonios de época e, incluso, de la iconografia”. Las descripciones coinci-
den en lo esencial, aunque con el tiempo historiadores y novelistas embelle-
cieron el modelo a su gusto. El héroe de la independencia debia ser apuesto,
por descontado. No se podia pedir menos para un personaje que habia cono-
cido a George Washington, a Catalina II de Rusia, a Potemkin, a Napoleén, al
duque de Wellington, a Simén Bolivar... y a tantas otras figuras. Los cronistas
coinciden en elogiar la riqueza de su conversacion, sus conocimientos vasti-
simos ya sea en historia, literatura o ciencia, fruto del estudio o de sus largos
periplos por América y Europa.

Y, sin embargo, a Miranda se le ha postergado injustamente. “Es s6lo un
precursor”, dice un estudio reciente, con cierto tono despectivo. No hay que
extrafiarse, ese es el destino que suelen sufrir los que luchan y pierden. Como
acaba pudriéndose en una cércel espafnola, su personalidad aparece oscureci-
da por el ciclon de Bolivar, el artifice de las victorias decisivas. Para la poste-
ridad se vera reducido al papel de un Juan Bautista que anuncia la llegada del
Mesias, papel que en este drama representa el Libertador.

Su turbulenta biografia es, ante todo, la de un hombre de accién. Viajero
incansable, ha sido comparado con Ulises por su continuo deambular por tie-
rras de América, Europa, Africa y Asia. En su caso, ftaca era un Nuevo Mun-
do libre del dominio imperial espafiol.

Coronel del ejército espafiol, se distingue en diversos hechos de armas,
primero en Melilla y mas tarde en el Caribe. Acusado de varios delitos en cir-
cunstancias poco claras, se ve obligado a exiliarse para evitar la prisién. Tras



un rocambolesco periplo en el que aprovecha para mejorar sus conocimien-
tos pero también para saltar de cama en cama, llega a la Francia revolucio-
naria. Alli se convierte en general al servicio de la igualdad, la libertad y la
fraternidad.

Las actuales historias del periodo ignoran su nombre, como si se tratase
de un subalterno mas, pero a las autoridades hispanas que lo vigilaban no les
cabia duda de su relevancia. Desde su punto de vista, el hecho de que hubiera
sido teniente coronel al servicio de Espafia hacia atin méas vergonzoso su com-
promiso politico: “se pas6 a Francia con una desercion ignominiosa, y figurd
en los primeros afios de la revolucién francesa entre los principales facciosos
siendo conocido con el nombre de General Miranda”.

Caido en desgracia, sobrevive de milagro al Terror jacobino. Marcha a In-
glaterra, donde haréa todo lo posible para convencer al gobierno inglés de que
le conviene apoyar la secesién de las colonias americanas. El espionaje espa-
fiol, mientras tanto, le vigila atentamente:

En todas las épocas en que la Gran Bretaiia ha estado en Querra con
Esparia no ha dejado de molestar al Ministerio inglés con planes y proyectos
para sublevar la América Espariola, y especialmente la Tierra Firme y
Provincia de Caracas a donde ha enviado frecuentemente escritos sediciosos.

Decepcionado con los britanicos, que sélo le utilizan como un peén més
en sus operaciones geoestratégicas, decide probar suerte en Estados Unidos
En 1806, tras muchos esfuerzos, protagoniza dos fallidos intentos de indepen-
dizar Venezuela. Sus enemigos, bien informados, aguardan su llegada. Pocos
afos después, de la mano de Simén Bolivar, regresard a su patria a tiempo de
ver proclamada la primera reptublica. Recibird plenos poderes para hacer
frente a la amenaza realista, pero sera vencido y capturado.

(Perdedor? ;Martir? Michelet lleg6 a decir que Miranda habia “nacido
desgraciado”. Con su incomparable pluma, el gran historiador francés pre-
senté una imagen altiva y sombria de un héroe infortunado. De un hombre
“llamado al martirio mas que a la gloria”, consagrado méas que nadie en el
mundo al triunfo de una idea, la liberacién de América. El venezolano habia
entregado su juventud, su descanso y su fortuna a la lucha en la que crefa, sin
caer en el egoismo ni por un s6lo momento. Coraje, firmeza castellana y fe en
su causa distinguian a este “noble don Quijote de la Revolucién”.

Un Quijote que simboliza el descontento de una generacién de criollos
que se siente postergada por los espafioles, acaparadores de cargos ptblicos.



La rivalidad entre ambos sectores serd uno de los “argumentos de venta” que
emplee para convencer a sus interlocutores europeos y norteamericanos de
que es posible liberar las colonias.

Secesionista irreductible, por ironias de la vida le llamaran “espafiol” mu-
chos de los que se crucen en su camino, desconocedores del mundo que hay
al otro lado del Atlantico. Michelet le presentara como un digno representante
del caracter “espafiol” por su heroismo y austeridad cuando, en realidad, dis-
fruta de una vida de lujo e incluso de ostentacion. Tanta que cualquier obser-
vador se pregunta de donde obtiene el dinero. No escatima, en efecto, place-
res, ya sean sensuales o artisticos.

Por suerte, la vida de gran sefior no le hace olvidar su compromiso con los
valores ilustrados. No se conforma con una Venezuela libre, sino con toda
América. Bolivar retomara mas tarde esta aspiracién para fracasar de nuevo
ante los poderosos sentimientos localistas. El fruto de sus respectivos anhelos
no serd el imperio sofiado, sino una mirfada de reptblicas, a cual mas de-
pendiente de potencias extranjeras. De Estados Unidos, sobre todo.

Si el personaje publico atrae, en medio de sus incesantes conspiraciones, el
ser humano no resulta menos fascinador. Se ha dicho que la magnética per-
sonalidad de Miranda aglutina los dos personajes més arquetipicos del alma
hispana: el utépico don Quijote y el conquistador don Juan. De esta dltima
faceta pueden dar fe las muchas mujeres de todas las clases sociales que
cayeron rendidas a sus pies. Mademoiselle de Saussure no pudo olvidar “su
genio, el fuego de su imaginacién”. La duquesa de Abrantes se sentia atraida
por sus ojos magnificos y su sonrisa, de un encanto particular.

Tal maquina de seducciéon no tenia dificultad para llenar su lecho, pero
atn asi, cuando su libido se desbocaba, no dudaba en buscar los alivios del
amor mercenario. De todo ello dejé constancia en sus diarios, con la natu-
ralidad de quien se limita a registrar una funcioén corporal mas. Segiin Karen
Racine, nada hay en su comportamiento fuera de lo normal: en el siglo XVIII
no se tenian excesivos prejuicios sobre el tema. Para la citada bidgrafa, seria
un error pensar en un conquistador compulsivo que s6lo buscaba sexo y sexo,
ya que disfrutaba en compafiia de las mujeres, respetaba sus opiniones y las
valoraba como seres humanos.

Tal vez no fuera un “macho latino”, aunque la imagen que proporcionan
sus escritos es la de alguien que necesitaba mucho el contacto corporal. Podia,
perfectamente, lamentarse por la falta de educacion femenina, plantear la igual-
dad de género... y querer acostarse con la primera belleza que se cruzara en
su camino. ;Quién dijo que un hombre no puede hacer dos cosas a la vez?



Creemos que la profesora Racine acierta cuando afirma que Miranda
amaba a las mujeres pero no las necesitaba. Fue, en genial definicién de Juan
Carlos Chirinos, un “némada sentimental”. En su caso, el sexo era un “vicio”
tan urgente como la lectura o viceversa.

Puestos a dejarse deslumbrar, su figura apuesta y galante puede parecer
disefiada a propésito para protagonizar una pelicula de capa y espada, en me-
dio de continuas intrigas y lances amorosos. ;Nos encontramos, quiza, ante
un lider de excepcién? El propio interesado intenta parecerlo, con su esfuerzo
en sobresalir en la carrera militar, o presentdindose como un politico sagaz,
mas lacido y cultivado que el resto. ;Es esta la realidad o hemos topado con
un talentoso relaciones publicas, capaz de convencer a propios y extrafios de
su valia?

Miranda presenta dificultades especiales para el biégrafo que quiera ser
objetivo. El es el Precursor por antonomasia y, como tal, intocable. Al menos,
para la denominada “historia patria”, donde la explicacién racional de la in-
dependencia se sustituye por una mitologia en la que unos héroes, a modo de
semidioses, luchan por la libertad contra la barbarie espafiola. En el marco de
esta corriente, una evidente tendencia hagiogréfica lastra la mayorfa de la
abundantisima bibliografia dedicada a nuestro hombre. Asi lo reconocié uno
de sus bidégrafos més reconocidos, Caracciolo Parra-Pérez, al afirmar que Mi-
randa era “el précer de nuestra historia sobre el cual se han escrito mas men-
tiras, se han inventado més leyendas y se han creado mas fantasias”.

Parra-Pérez no exageraba. Si bien algunas fantasias -sin ir mas lejos la que
convierte al Precursor en amante de Catalina de Rusia-, parecen ya superadas,
otras se resisten a desaparecer. Incluso la bibliografia reciente més académica
sigue hablando de la supuesta Acta de Paris como de un hito trascendente.
Como tendremos ocasion de ver, el presunto pacto firmado en la capital fran-
cesa para impulsar la libertad de América no pasa de mera invencién pro-
pagandistica. Mas que tomar los documentos mirandinos al pie de la letra, los
historiadores deben preguntarse cudndo estan escritos y qué intencion hay
detras de ellos. Porque su autor, no lo olvidemos, es un aspirante a lider, algo
imposible si se cuenta siempre la pura y simple verdad.

Sin embargo, innumerables estudios han sustituido la objetividad por la
épica, dedicandole las alabanzas mas variadas e imaginativas. Ademas de
Precursor, se le ha llamado Padre de la Independencia, Auténtico sabio, Ciu-
dadano del Mundo, Epico Agitador, Quijote de la Revolucién, Venezolano
del fuego sagrado, etc. Como si tantos sobre nombres fueran pocos, Mario
Bricefio afiadia dos mas por su cuenta, Maestro de Libertadores y Vexilario de



la Libertad, “porque Miranda, a lo largo de su existencia, de su fecundo pe-
regrinar, de su brega incesante, en las cumbres del triunfo y en las simas del
infortunio, no fue otra cosa que un maestro (...), un gran abanderado de la
libertad”. Desde este punto de vista, defender la memoria de los héroes es
defender “el mas preciado patrimonio de América”.

La historia, aqui, ya no es una investigacion cientifica sobre el pasado, si-
no un instrumento pedagégico para el consumo de la juventud. Las facetas
oscuras se ocultan para sacar a la luz tan sélo los aspectos aleccionadores, es
decir, el apostolado libertador.

En un campo tan minado por los prejuicios, diferenciar la realidad de la
propaganda apologética resulta especialmente complicado.

¢(Por donde empezar?

Encontramos nuestro punto de partida en el monumental archivo miran-
dino, un inmenso corpus documental, fruto de afios y afios de acumular escri-
tos con paciencia benedictina. Fue el Precursor quien lo organiz6 en los 63
voliamenes que hoy guarda en Caracas la Academia Nacional de la Historia.

Estos papeles permanecieron perdidos durante décadas, tras el hundi-
miento de la primera republica venezolana. El historiador norteamericano
William Robertson los descubri6 a principios del siglo XX, gracias a una feliz
idea. ;Y si se hubieran enviado a Londres, con destino a algtin ministerio? De
ser asi, puede que se encontraran atn en Gran Bretafia, en el archivo del co-
rrespondiente ministro de la época. Este result6 ser lord Bathurst, secretario
de estado de la guerra y de las colonias en 1812.

Afortunadamente, la pista demostro ser correcta. Bathurst habia traslada-
do los documentos a su biblioteca particular, con el fin de examinarlos. y en
ella permanecieron a partir de entonces, al no ser reintegrados a un archivo
oficial. Alli los encontré Robertson en 1922. Poco después, Venezuela compré
el archivo. Asi regresaron a Caracas no sélo los escritos del propio Miranda,
también cartas de innumerables corresponsales, revistas, folletos, programas
de conciertos y hasta la receta para elaborar queso parmesano. Tampoco fal-
tan remedios para algunas enfermedades venéreas, seguramente empleados
mas de una vez. Se trata de un auténtico “milagro documental de Venezuela”,
por utilizar la expresiéon de Salcedo-Bastardo. El problema es que dema-
siados investigadores se han dedicado a glosarlo casi como si no existieran
mas fuentes. Con renuncia, a veces explicita, al distanciamiento critico. ;Qué
quiere decir Tomas Polanco cuando afirma que el Precursor, como ser huma-
no, era de una forma concreta que “no puede verse de otra manera que la su-
ya propia”? ;Por qué deberia creerse el biégrafo a pie juntillas la vision que el



biografiado tiene de si mismo? Al fin y al cabo, casi todos tendemos a creer-
nos mejores de lo que en realidad somos. Ademads, es obvio que Miranda,
cuando le convino, no dudé en deformar los hechos a su gusto. Asi, cuando
atraviesa Estados Unidos, no vacila en presentarse con una victima de la
Inquisicion. El Santo Oficio, asegura, le ha arrebatado su nutrida biblioteca.
No es verdad, pero asi gana las simpatias de unos norteamericanos que ven
confirmados todos sus prejuicios sobre el oscurantismo espafiol. Este es un
ejemplo, entre tantos, de los peligros de un exceso de credulidad.



